我市仨游客汶川脱险记
核心提示

      主人公：景雪峰，43岁，家住临汾市东关； 景雪峰的父亲（71岁）和母亲（68岁）。

5月12日，一场八级的强烈地震，使得四川省汶川一带数十万人在瞬间失去了家园……
灾情发生后，中华大地迅速掀起了一场轰轰烈烈的“众志成城、抗震救灾”活动，人们满含着热泪纷纷慷慨解囊，主动为灾区捐款捐物。几乎就在同时，在我们身边，许许多多的志愿者也开始以各种各样的方式开展救灾工作。“只要我们有一颗爱心，只要我们愿意，我们随时都处在救灾第一线！”这就是活跃在临汾的抗震救灾“姐妹花”——临汾红十字志愿者武晓棠和武晓峰姐妹俩在救灾工作中的铮铮誓言。
抗震救灾“姐妹花”
榴花似火的五月，平阳广场上却格外静穆，人们脸上挂满凄伤，匆匆地从四面八方向这里汇聚。临汾市红十字会设立在广场的募捐箱前人头攒动，许多自发赶来的市民正在为灾区捐款。
“谢谢您的爱心，请留下您的姓名，好让爱心传承下去。祝好人一生平安！”在捐资现场，两位胸前挂着“红十字志愿者”胸牌的女士正和她们的同伴一起向每一位前来捐款的爱心人士真诚致意。她们俩就是抗震救灾姐妹志愿者武晓棠和武晓峰。

抗震救灾? 责无旁贷

武晓棠、武晓峰姐妹俩出生在临汾市一个普通的工人家庭。姐姐晓棠是一家纸厂的会计，妹妹晓峰是临汾市太平洋人寿保险公司的一名普通员工。汶川地震发生后，临汾也在这次地震中颤抖了足有五分钟之久。虽然还不明白震情到底怎么样，但整整一天，晓棠晓峰姐妹俩的心都揪得紧紧的。当天晚上，当她们俩从电视上看到汶川的重大灾情后，她们的心，就更痛了。倒塌的房屋、呻吟的伤者，尤其是看到那些幼小的孩子，她们忍不住落下泪水，都是做母亲的呀，眼看着那么多小孩子受苦，谁能不心疼呢？第二天一大早，姐妹俩便暂时放下手头的工作，向单位请假后，出现在了临汾市红十字会的办公室，挂上志愿者的胸牌，主动协助红十字会工作人员开展为四川灾区募捐的活动。
晓峰她们的募捐点设在平阳广场的采血车旁。条幅拉开，募捐箱摆好，他们接待的第一拨捐献者竟是几个在临打工的四川人。
“我们的亲人还没有联系上。我们该怎么办？”一看到胸前挂着红十字标志的工作人员，这几位四川人竟像见到了救星一样泣不成声。
“你们一定要坚强。有这么多人伸出了援助之手，你们家乡的亲人一定会获救的。别着急。”晓峰晓棠姐妹俩一起安慰他们，鼓励他们。那天，那几个四川人在募捐点待了很久，每当看到有热心人来捐款，他们就会站起身来鞠躬，并激动地连说“谢谢谢谢”，临走还把身上仅有的五百元钱全都放在了募捐箱里。看着这几个背负巨大苦痛的背影渐行渐远，姐妹俩忍不住泪眼婆娑。

感同身受?? 共递温暖

灾情需要我们，但我们更需要把灾区人民的心意传递给每一个捐赠者，送走几位四川老乡，姐妹俩便有了一个决定，代替几位老乡向每一位捐赠者鞠躬致谢，她们觉着，那几位老乡的几声“谢谢”，体现着灾区人民的共同心声。
“我们现在从事的工作其实最能体会到人间的温情。”采访中，心直口快的晓峰说。在他们这个募捐点上，前来捐款的人从耄耋老人到稚气孩童，从企业老总到打工仔，各行各业，什么样的人都有，相同的是，大家都是带着对灾区人们的一片爱心来的。
5月13日中午时分，她们接待了一对前来捐款的母女，女儿只有十一二岁的样子。母女二人一共捐了2万元钱。当晓峰让她们留下姓名电话时，这位母亲拒绝了，她说，通过这件事，我要让女儿知道爱心要永远无私地奉献。这位母亲的话让她们深受震撼，是啊，平日里，大家都忙忙碌碌，太多的欲望可能让人们无意中忽略了很多生命中最本真的东西。虽然遭遇了这场灾难，但在灾难中彰显出人性的光辉！
记者对晓棠晓峰两姐妹的采访进行得不是很顺利，因为她们得不时地站起身来接待捐助者，或是主动帮助旁边采血车的工作人员维持献血人员的秩序。当得知记者要写她们时，她们竞相对记者说：“太平常了。我们有什么好写的？要写就写和我们一起工作的梁栓锁师傅。他岳父现在在二院住院，他爱人在采血车上工作，四川地震后，为灾区献血捐款的人实在是太多了，两口子忙得都顾不上去一趟医院，他家儿子每天放学只能泡方便面吃……要不就写这些捐款的人，那天我们亲眼看见一个收废品的中年男子，蹬着三轮车过来捐款，打开钱包在一堆零钱中翻了又翻，最后找出一张面额最大的50元投进捐款箱；15号上午，还有一位衣着朴素的中年妇女一下就捐了10万元钱，连名字都没留下……随便找出哪一个来都比我们做得要好得多！”

善良姐妹? 古道热肠

外表看似纤细柔弱的她们，其实都有一副古道热肠。除了在家孝敬父母，善待邻里，在外也常常扶危济困，做了不少好事。
有一次，姐妹俩从超市购物出来碰到一对抱着孩子的外地夫妻，那位惶悚不安的妻子挡住她们的路，怯生生地央求道：“我们是来临汾寻亲的。亲人没找着，钱又用光了。你能帮我们买袋奶粉吗？我的孩子饿了。”听了这夫妻俩的话，姐妹俩起先也有些疑惑，但再看看他们可怜巴巴的样子，又顿生怜悯之心，妹妹晓峰立刻转身回到超市买了一桶奶粉送到他们手上。当看到年轻男子拆开包装，着手要给孩子冲奶粉时，热心的晓峰又去附近饭店帮他们找来热水。小夫妻俩连连感谢，说：“你们真是好心人呀！我们都在这儿等半天了，虽然我们一再声明不要钱，但还是没有人相信我们。真是太感谢你们了！”
事后，朋友们都笑她们说：“你们上当了吧？现在骗子的演技可高超多了！”但姐妹俩想了想，还是觉得值得做。她们说：“看到别人有难处，自己有能力却不帮一把，心里会不安的。哪怕真的是上当，只要那个孩子没饿着，我们就算没做错！”
也正是她们的善心使然，2007年6月，妹妹晓峰光荣地成为临汾市红十字会的一名志愿者，并现场采集血样，成为骨髓捐献志愿者中的一员。在妹妹的带动下，姐姐晓棠也已做好了随时捐献造血干细胞的准备，今年6月将去血站采集血样，同妹妹一样将自己的相关资料纳入中华骨髓库，并郑重承诺，只要有患者配型成功，她们一定捐献骨髓，为拯救白血病患者尽自己最大的努力。

传递爱心? 建设家园

捐款，在持续，姐妹俩在不停地朝每一位捐赠者鞠躬致谢，从早到晚，她们没有一刻闲着：老公是不是回家吃饭不管了，快高考的女儿也顾不上了，有时候忙起来一碗凉面皮就是一顿中午饭，为了免得去对面广场花五毛钱上公厕误事，这么热的天，她们连水都很少喝。
作为一名志愿者，俩姐妹为灾区人民奉献了她们此时此刻所能做到的一切，当记者询问她们因为做志愿者误下的工作怎么办时，姐妹俩异口同声地告诉记者，单位领导得知她们在做志愿者，早已替她们做了安排，实在紧急的工作，就等晚上回去加班——是的，灾情需要我们救助，我们的生活也得继续。抗震救灾姐妹花，她们，就盛开在人们需要和建设需要的每一块阵地。

宋徽宗的另类解读
宋徽宗在当上皇帝之前，是一个多才多艺、好学上进，相当讨人喜欢的好青年，在宫廷内外朝野上下的口碑很不错。登基之初他也曾锐意进取、除旧布新；到底是因为什么使他沉沦，最终断送了北宋王朝；是无边的享乐，是用人不当，还是天生的艺术家气质……
意外登基
公元1100年，即哲宗元符三年正月，宋徽宗的哥哥宋哲宗病死。此时，宋哲宗只有二十四岁，应该正是生龙活虎的年龄。他的死，很有可能与放纵的两性关系有关。有证据显示，这位皇帝十四岁时，就有大臣上书，劝谏皇帝不要过多地陶醉在女色之中。据说，当时皇帝已经大量征集民间适龄女子进宫，每天要有十位年龄在二十岁左右的美貌女子，侍奉这位尚未婚娶、没有皇后的少年皇帝，这使得大臣们十分烦恼。也使皇帝的祖母，当时统摄国政的宣仁太后相当烦恼。
然而，不管怎么样，宋哲宗的死，无疑为宋徽宗登上帝位扫除了最大的障碍。
历史记载显示，宋哲宗死前，并没有安排好皇位的继承事宜。只能由皇帝的母亲、宋神宗的正宫娘娘向太后，召集几位朝廷重臣讨论选择继位新君这一重大问题。这位向太后是河内人，就是今天河南沁阳人。她出身名门，是宋真宗朝名相向敏中的曾孙女，与宋神宗结为夫妻后，二人感情极好。公元1085年，即神宗元丰八年，宋神宗崩于福宁殿。向皇后与神宗的生母宣仁太后一起，册立赵煦为帝，就是宋哲宗。后来，宣仁太后命人修缮庆寿宫给向太后居住，向太后坚决拒绝。原因是庆寿宫在宣仁太后住所的东面。按照帝国的习俗，东面为上。向太后不肯乱了婆媳上下之分。哲宗即位后，挑选皇后，并为诸弟娶妻。向太后告诫向氏家族的女子，不要汲汲于富贵，不得参与其间。家族中有求官者，也一概拒之门外，不肯通融。因此，这位正直而贤淑的太后，在朝野上下臣民之中相当有威望。此时，向太后认准了端王赵佶仁孝端正，且有福寿之相，因而坚决主张由赵佶就是后来的宋徽宗继位。谁知，向太后的主张，遭到了宰相章忄享的抵制。这位后来名声很糟、被认为是奸臣的宰相认为：赵佶太轻佻，不适合做皇帝君临天下。正在此时，宰相的反对派知枢密院事曾布当场厉声指责宰相“所发议论，令人惊骇，不知居心何在？”言外之意是说他目无尊上，别有用心，居心叵测。搞得这位宰相乖乖闭上了嘴。
从中我们看到：使用令人无法承受的罪名迫使反对派闭上嘴巴的战术，是中国文化中悠久的政治智慧与传统。用八百多年后现代中国社会生活中的术语表达，这种做法通常被称之为“上纲上线”。一般说来，这种战法应用在被上纲上线者无法或无暇辩驳的情况下时，具有极大的杀伤力，几乎是锐利无比，所向无敌。
就这样，后来证明绝不仅仅是“行为轻佻”的赵佶，变成了宋徽宗。于是，我们很快就有机会看到，那位被认为是奸臣的宰相章忄享，不幸而言中——赵佶不光是不适合做皇帝。那些自以为不是别有用心的人们，包括当时人们很尊敬的向太后，和后来同样被列入宋朝奸臣行列的曾布，为帝国选择的根本就是灾难与死亡。所谓轻佻云云，显然太看轻了这位皇帝祸国殃民的本事。
翰林天子
宋徽宗或许是中国帝王中艺术天分最高的皇帝。如果没有坐上皇帝宝座的话，他可能会成为中国历史上一个相当完美甚至伟大的艺术家。至少在中国书法史和中国美术史上，他都会享有无可争辩的崇高地位。
这位皇帝独创的瘦金体书法独步天下，据说直到今天也没有人能够超越；这种瘦金体书法，挺拔秀丽、飘逸犀利，即便是完全不懂书法的人，看过后也会感觉极佳。他的楷书作品《禾农芳依翠萼诗帖》亦堪称楷书杰作，其笔法犀利遒劲，铁画银钩，赵佶的草书书法炉火纯青，用大师称呼不算过分；人们甚至认为其水平丝毫不亚于盛唐时期的草书书圣张旭与怀素，可见其功力之深。
此人作了不少诗词，不过似乎没有达到他书画的水平，他的词读起来虽然还算过得去，但显得过分雕琢，能让人传诵的显然不算很多。
徽宗皇帝与书法家交往的故事，为历代文人骚客津津乐道。比如，他与大书法家米芾的交往就很有意思。
米芾与徽宗一样酷爱石头，曾经在一块怪石面前纳头便拜，尊称此石为兄，人称“米癫”，就是米疯子的意思。有一次，徽宗令人在瑶林殿张挂两丈长的画绢，摆上极珍贵的笔砚墨镇纸等，召米芾写字。米芾上蹿下跳、笔走龙蛇，并大呼：“奇绝陛下！”皇帝一高兴，把所有眼前宝物全部赏赐给了米芾。有一次在崇政殿奏事，米芾手执书札，皇帝让他放在椅子上，他大叫：“皇帝叫内侍，要唾壶！”也不知是要皇帝用，还是自己用。大约是一种抗议自己受了慢待的意思。管宫廷风纪的官儿要治他的不尊之罪，皇帝制止说：“对俊逸之士，不要用礼法拘束他。”米芾曾经为皇帝书写过屏风，几天后，皇帝派宦官赏赐给他白银十八笏，十八笏为九百，当时的人们以九百为傻，和我们今天骂人二百五是一个意思。米芾兴高采烈地对来者说：“知臣莫若君，皇帝真了解我。”皇帝听说后大笑。
在绘画领域，宋徽宗当之无愧地可以跻身于中国历史上最优秀的大画家之列。他的丹青造诣堪称登峰造极，蔚为大家。
大臣之间
在徽宗初政中，已经在哲宗朝当了六年宰相、在徽宗朝继续当了九个月宰相的章忄享 遭遇了重大打击。
这位章忄享 是苏东坡的老朋友，年轻时以富有才华，豪爽大方出名，属于和苏东坡很对脾气的一种人。他们两人曾经一起结伴外出远游。在前往芦关的深山老林里，马上就要到达黑水谷的时候，他们碰到一处万丈深渊，下面急流咆哮，上面只有一架独木窄桥。章忄享 提议两人过到对面的峭壁上去题字留念，苏东坡不肯，章忄享 若无其事地走过深渊上的独木桥，然后把长袍掖在腰间，抓住一根老藤荡到急流对岸，在峭壁上写下“苏轼、章忄享 游此”六个大字，然后从容回到此间岸上。苏东坡对此的反应是，拍着对方的肩头说：“今后你这家伙会杀人不眨眼。”章忄享? 问：“何来此说？”苏东坡回答：“不在乎自己性命的人，肯定不会拿别人的性命当回事儿。”
以王安石变法为契机，章忄享? 渐次成为变法派的主力战将，苏东坡则立即加入到反对变法的阵营，并以自己如日中天的文名与官声，成为令变法派特别难受的主要对立面之一。哲宗亲政的时间，掐头去尾大约只有六年多一点时间，这位章忄享? 就做了六年宰相。他果然以无情地不给任何人包括他自己留退路，证明了苏东坡当年的判断不错。当初，为了推行自己的政治理想，王安石也曾经放逐过政敌；如今与章忄享 所做的一切比较起来，我们马上会发现王安石已经可以用温柔敦厚来形容了。在章忄享那里，人们才终于明白，什么叫政治迫害，什么叫政治谋杀。
于是，这位以不择手段地打击反对派著称的宰相，也就理所当然地成了徽宗初政的第一个被清算对象。以往的时日里，章忄享? 整治过的人实在太多，现在就有几乎同样多的人要求惩处他。最后，他终于被流放到了雷州岛，就是我们今天的海南省。
与此同时，深受这位宰相赏识与提拔的蔡京兄弟二人也成为众矢之的，被贬黜出了京城。蔡京被夺职，令在杭州居住。
在此期间，宋徽宗做了两件颇有象征意义的事儿，一件是将被贬到永州的老宰相范纯仁请回京城；另一件则是赦免苏东坡，实际上是为他平反昭雪，并恢复官职。与他同期被贬的三十多位官员也恢复了名誉与原有官职。可惜，其中的大部分人已经不在人世；而此时的苏东坡也贫病交加，不久，就病死在江苏常州。
范纯仁是著名的北宋名相范仲淹的儿子。他的官位也当到了宰相，享有很高的名望。本来老先生是可以退休林下，在京城安度晚年的。但是，当时有另外一位七十多岁的老臣被章忄享 宰相流放在外，满朝文武没有人敢为他说句公道话。同样年近古稀的范纯仁不顾全家人的阻拦，挺身而出，结果得罪了当道者，也被章忄享 流放出去。就这样，一家人跟着老人走上流放的道路。每当子女痛骂章忄享? 时，老先生总要制止他们。一次，翻了船，老人被救上来，他抖着湿淋淋的衣服问子女们：“这次翻船也赖章忄享? 吗？”在这位老人身上，让人不由自主地想起他父亲范仲淹的千古名句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”范纯仁返回京城后，双目失明，已经是风烛残年。宋徽宗不得已让他颐养天年，并且感慨万端地说：“像范纯仁这样的人，能够见一面认识一下，就已经令人感到十分满足了。”令人遗憾的是，范纯仁和苏东坡的逝去，似乎成为了一个时代消逝的象征，从此以后，我们所能看到的，就将完全是另外一种景象了。
除旧布新
徽宗执政之初，虚怀若谷地听取各种不同意见，相当令人赞叹。宰相张商英劝告他要克勤克俭，防止奢华，不要大兴土木，抑制侥幸取宠的小人。他表示完全接受。有一次，他让人整修升平楼，还特意告诫工头：如果张宰相经过这里，须速把工人们藏到楼里去，不要让他看到。曾经有一个很敢说话的臣子，抨击童贯等宦官胡作非为，引经据典，侃侃而谈，一直谈到暮云四合时分。徽宗饥肠辘辘，饿得受不了了，站起来边走边说：今天先到这儿，我饿坏了，找机会再听你说吧。谁知，这位愣头青上前一把拉住皇帝的衣服，不让他走，以至于把衣服都撕坏了。徽宗大叫道：“有话好好说，我的衣服被你撕碎啦。”这位大臣立即回答：“陛下不惜衣服撕碎，臣子我何惜粉身碎骨报答陛下！”徽宗相当感动，说：“有这样的臣子，我还有什么可忧虑的。”皇帝的侍从过来为他换衣服，他说：“给我好好保留起来，将来用它表彰正直有节操的大臣。”
此时的徽宗，表现得似乎特别喜欢廉洁正直的大臣。有一次，一个为政清廉的县官被推荐给他，他把这个人召来谈话，发现此人确实不错，就破格提拔他做了殿中侍御史，大约相当于监察部司局级的主任官员，并且对他说：“方今士大夫寡廉鲜耻，你懂得义理，这就是我特别召你来的原因。”有一位中书舍人，相当于为皇帝起草诏书文告的机要秘书，为人坦率耿直，徽宗对他说，“我每次听这帮臣僚们谈话，总觉得不是内含奸诈，就是马屁扑鼻；而你耿直正派，我只能倚赖你这样的人。”
登基之后，徽宗曾经觉得皇宫建筑过于豪华，容易让人沉沦丧志，对宰相说：“仁宗皇帝制作了一个宝座，觉得太华丽了，于是放到大相国寺去，自己不用。今非昔比，外人哪里会知道宫中如此过分的情形呢？”种种资料显示，这位青年皇帝聪明、敏锐，很有一股子锐意进取的勃勃生气。
公元1100年，即元符三年十月，徽宗向全国发布诏书，表示自己对于元丰、元礻右没有成见，一切只看对国家是否有好处。任何伤害国家利益者，不论是元丰还是元礻右，必与国人共同唾弃之。一个月后，徽宗又一次下令，“欲以大公至正，消释朋党，遂改元为建中靖国。”表示出一种不偏不党、除旧布新的气魄。
徽宗初年，气象万千；青年皇帝，奋发有为。给人留下了深刻印象和无穷希望。这一切是怎样发生变化的？又如何变化得面目全非，走上了完全相反的道路？宋徽宗赵佶为什么在未来的岁月里整个变了一个人？与登基之初的他比较，怎么会变得让人根本就无法辨认？这实在是一个相当令人困惑的问题。
四百七十年以后，一位大明天子万历皇帝也曾经发生过类似的变化。但是，万历皇帝的变化有明显的踪迹可以追寻。当时的首辅张居正死后，万历皇帝突然发现，自己一向崇敬甚至敬畏的“师相”张居正，原来过着两面人的生活：在公众面前和私下里、当面所说的和背后所做的二者之间，有着巨大的差距。于是，这位性格相当单纯、而且也还算富有才华的皇帝大受刺激，导致他由一个好学上进的青年，一步步变成中国历史上最糟糕的荒怠加贪婪的帝王之一。
然而，徽宗皇帝身上却无论如何也找不到这样变化的理由。找来找去，我们相当无奈地发现：只能把这种变化的原因，归结于这位皇帝身上天生的轻佻、艺术家气质和后来蔡京等人的影响。正是这些因素杂糅在一起，彼此强化着发生效力，遂使这位皇帝变成了后来人们心目中的那副模样。
（据《帝国政界往事》 文/李亚平）

抗震救灾有感
◆王友明
一
强震突袭一瞬间，举国揪心系汶川。
胡总书记赴灾区，为政亲民做好官。
二
灾情牵动国务院，家宝总理急入川。
亲自指挥战死神，众志成城克时艰。
三
八方支援不等闲，深情厚谊汇四川。
坚强铸就生命路，大爱谱写新诗篇。
四
举国志哀世罕见，泪水潸然向汶川。
震灾无情人有爱，携手并肩建家园。
伸出你的援手
——呼唤爱心抗震救灾
◆路玉香
当灾难带来痛苦，
大地便涌动暖流；
震灾无情人间有爱，
八方涌起不息的问候。

中国，加油，
汶川，挺住；
只要我们携手并肩，
一定迎来希望的蓝天。

朋友！请伸出你的援手，
让爱心填平悲伤的山沟；
哪怕是点点滴滴，
汇成爱的洪流！

让悲痛化作奋斗的力量，
把心酸酿成烈酒；
英勇顽强重整旗鼓，
这，就是不屈的中华民族！
爱的回声
——为汶川大地震援助者而作
（外一首）
◆杜建宁
灾难有多大
爱的回声就有多大
5月12日14时28分
一个悲伤而又揪心的时刻
浇铸了56个民族
历久弥坚的中华魂

信心? 镇定? 勇气
温暖? 关爱? 真情
在汶川? 北川? 绵阳? 都江堰……
爱的细节和情怀处处展现
星夜驰援? 克难攻坚? 万众并肩
在960万平方公里的土地上
炎黄子孙? 众志成城
和灾区人民共渡难关迎接挑战

大震无情? 人间有爱
历经忧患? 何惧万难
我坚信未来的每个日子
在这片不断孕育梦想的土地上
爱的回声
将回荡在
每一寸历经苦难的河流山川

童年的吃食
◆侯桂柱
如今的儿童食品，名目繁多，花样齐全，真乃琳琅满目，目不暇接。和孙子进了超市，哪种食品好吃，叫什么名堂，孙子比我懂行得多；我却只能像个“食盲”一般，任由孙子挑选……
不由想起了自己的童年。
那时的乡下，冬夏卖食品的只有很少的几种；虽则如此，回想起来，还是蛮有兴味的。
我家对门住着一户韩姓人家。韩爷爷卖点针头线脑的小物件，也有点糖蛋之类的小吃食。最早引起我兴趣的，就是那红白相间的糖蛋儿。小时候很羡慕韩爷爷的商品摊，以为能卖东西的总是很富有，大点儿后才知韩爷爷家其实也很贫寒，靠几亩薄田和小买卖勉强糊口。但韩爷爷并不吝啬，也许是邻居的缘故，有时候会给我一两个红白相间的糖蛋儿。每每吃过韩爷爷的糖蛋儿，心里美滋滋的能甜上好多天。
冬天乡下卖吃食的，最常见的就是糖葫芦和芝麻糖了。糖葫芦我们当地叫山楂串，由于有点酸，吃了牙痒，我并不太喜欢；我最爱吃的是芝麻糖。这是一种用小麦粉发酵后制成的棒形空心糖，周身沾一层白生生的芝麻，吃起来酥得掉渣儿，又有点沾牙；但正是这种甜得既酥又沾牙的劲道，才显得特别的有味儿。虽然来村里卖芝麻糖的小贩几乎天天都有，大人半月二十天，才会给我和弟弟每人买上一根，算是解解馋儿。
有一年小学校放了寒假，不知谁家孩子带了头，从城里贩了芝麻糖来卖。于是我和几个小伙伴也都跟着效仿。我家有个三尺长，尺半宽的旧木盘，正好可摆放芝麻糖。因为年纪太小（我那时也就八、九岁的样子），我和一个李姓的同龄小伴合伙儿，白天两人用四股绳抬了木盘到邻村去卖芝麻糖，晚上大人将木盘放在屋棚上靠窗口的地方，既安全、冷风吹着芝麻糖又化不了。两家大人叮嘱我们，每人每天只能吃一根糖和掉下的芝麻粒儿，我俩为了这第一次做生意能赚点钱，也很能自律。一次从邻村返回的路上，记得是下一个小土坡，木盘上的一头触了地，把整盘的芝麻糖翻在了地上，大部分芝麻糖都碎成了两截儿；大人们哭笑不得，只好两家把碎糖截儿分吃了。虽然没能赚了钱，却使我们大大过了一次芝麻糖瘾。这是我有生以来唯一的一次经商活动。
时至几十年后的今天，每年冬季，我总喜欢买几根芝麻糖吃。
夏天，我最爱吃的就数粽子了。农历四月的下旬，乡间就能听到卖粽子小贩的吆喝声：粽子！粘米粽子！但家人是很少给我们买粽子的。偶尔买回两个粽子，我和弟弟一人一个，剥开粽叶，那黄黄的，粘粘的黍米（那时都用黍子，不像现在用江米）中间，三两个红枣隐约其间，一股香甜的气味弥散了开来；我和弟弟总是小口细嚼慢咽，悠悠地品尝，直到把粘在粽叶上的黍米颗儿舔得一粒不剩。母亲看着我俩贪吃的馋相，总是安慰我们：粽子太小，又贵，买着不合算；赶到端午，咱们自个儿包粽子吃！
端午节的前一天下午，母亲就开始包粽子了：先是把头年用过的粽叶用开水泡软了（母亲总是舍不得将用过的粽叶扔了），将两三片粽叶排列好，在适当的地方折了回来，用一块洗净的砖压上，又将黄澄澄的黍米和枣儿泡在一个冷水盆里。母亲是我们家唯一的会包粽子的好手，包出的粽子又好看，又匀称。她在粽叶打折处旋转形成一个角，从水中捞出一撮黍米把底角填充了，再把漂在水面上的枣儿放进两三粒，用黍米填满，像绾花儿一般，一个四角饱满的粽子就显形了；母亲用嘴衔住绑粽子的粽线（用粽叶撕成的细条）的一头，用另一头在粽子的中腰处一缠绕，一个粽子就包成了。母亲说，咱们河北老家包的这种四角粽子，比当地卖的扁平的三角粽子好绑，且结实不易散。往锅里摆放时，母亲总是一手抓两个的点过数目，添上冷水，用一个铁蓖凸面朝下，上面压了秤锤，盖上笼盖，在院里蒸馍灶上，点着木柴，烧到晚上十一、二点才睡觉。夜里，我睡觉朦胧中，还觉出母亲总是要出去添柴、点水，使锅内一直保持着滚熬状态……
平时早上大人叫不醒的我和弟弟，端午节这天总是早早醒来，顾不上洗脸，剥开粽叶，狼吞虎咽地吃起粽子来。整个院子都弥漫着粽叶的清香。母亲劝诫着：慢点吃，小心噎着，多着哩！看着全家人喜形于色，尽情地、惬意地享受着自己的劳作成果，母亲从心里往出甜。
随着母亲渐渐走向老迈，为了不使母亲的包粽子技术失传，我有心地学会了这套技术。母亲谢世后，我年年端午节给全家人包粽子；尽管超市里卖有多种馅儿的粽子，都没有我们家的粽子味正、地道。
作家周作人先生在他的《卖糖》一文中写道：“小时候吃的东西，味道不必甚佳，过后思量每多佳趣，往往不能忘记。”实在是道出了我们人人心中有、笔下无的话。

修车人
◆王大庆

早晨，我骑车去一家单位办事。行至半路，链条突然滑出牙盘，我下车捣鼓了半天，总算将链条重新装上，可骑了百十米，链条又滑了下来。放眼望去，前面桥下正好有个修车摊，便推车前往。修车人蹲着身背对着我正在摆弄一辆自行车，我张口就喊：“修车子的！”“……”没有回应，便赶忙改口：“修车师傅！”仍然没有回应。我脸上有些挂不住，嘀咕了声“真不识抬举”，便想推车找其他修车的。旁边一个摆小五金的摊主见状扑哧一声笑起来，忙对我说：“他是个哑巴，”噢——我也笑起来，连忙上前拍了拍修车人的肩。他立刻回转身两眼望着我，我向他指了指滑下的链条，他点了点头，赶紧将手中的活干完，然后走过来抓住我车子的脚踏子两边晃了晃，算是“诊断”。
原以为修车人为我装滑下的链条，顶多是紧一下链条就行了。可万万没想到他将整个脚踏子和牙盘的轴都卸了下来，我叫苦不迭，情知遇上了“杀手”。欲阻止已来不及，因为他的动作很快，而我的哑语又很笨拙，只能眼睁睁地看他“大卸八块”。
修车人检查拆下的零件很细心，一个一个地擦拭，认真对着阳光细看。我心里又着急又懊恼，只是希望他能尽快“表演”完毕。
终于他开始装配了，他对我指了指磨坏的一圈小钢珠，意思是要重换新的。我连连点头，能不换其他零件就已经万幸了。装配结束后，他手握脚踏子用劲地正反翻转，见链条运转自如，没有一点异常，便示意我试车。我骑上车转了几圈，感觉脚头非常轻松，并且原来链条不时碰护罩的声响也听不见了，心情一下子又舒畅起来，知道有些错怪了他。他为我修车不是草率了事，而是连以前的毛病一起修，这样想来多花些钱也值得。
修车人见我脸上露出满意的笑容，便伸出两个指头，要我付钱。20元？——我有些出乎意料，刚刚对他建立的好感顷刻间又烟消云散。虽然手艺不错，但斧子也够辣的，算了，吃一堑长一智，我很不情愿地掏出一张20元的整额票。他见了脸上有些为难，伸出一只小拇指。我不解，难道他还嫌少？便沉下脸坚决地摇了摇头。他见状赶紧拿着钱奔向旁边的小商店。我跨上车子，离开修车摊。突然，背后传来“啊巴巴！啊巴巴！”的呼喊声，难道是叫我？我疑惑地刹住车回转头，果真是修车人在向我招手，他气喘吁吁地追上来将18元钱塞回我手中。
我一下蒙了，随即顿悟：实际上修车费是2元钱，他伸出小拇指是问我有没有零钱。一切都是我的误会。看着修车人离去的背影，我的眼眶有些湿润，一个残疾人做人谋生的准则深深感染了我这个健全人。

我是富人家的穷孩子
◆赵凝
我小时候向往有一双属于自己的白球鞋。母亲节俭，总觉得白鞋除了开运动会的时候穿，平时用处不大。所以，每年开运动会，我妈都要东挪西借帮我借白球鞋，低三下四，为了一双鞋跟人家赔笑脸。久而久之，我一听到《运动员进行曲》心里就不舒服，看运动会的时候，眼睛里经常噙满泪水。
我的童年没快乐。明明父母都是大医生，家境宽裕，母亲却喜欢哭穷，能省就省，能不买的东西尽量不买。童车，别的孩子骑来骑去，我却没有。上小学的时候，别的女生都有一只漂亮的铁制铅笔盒，我用的却是妈不知从哪儿捡来的破铅笔盒。
今年过年，和朋友一起去看周星驰的新片《长江7号》，电影里的小孩子想买玩具那一段，把我逗哭了。我朋友说，这样的片子你也会哭？其实，他不知道，不是穷人家的孩子没玩具玩，有一点钱、但不肯花在孩子身上的人家，更令孩子感到心酸。
我是富人家的穷孩子，从小没有得到过一分零用钱。高中时曾为一条连衣裙，跟母亲吵了一个礼拜，结果还是两手空空。她要把她的一条旧裙子改给我穿，我拒绝了。那时我就暗暗下定决心，长大后一定要多赚钱，想买什么，就买什么。
人对于钱的欲望都是小时候堆积起来的。往往小时候，想要什么总是得不到的人，长大以后特别有出息。就像一只饿久了的野兽，扑食的力量总比饱食终日的要强。
没有快乐的童年，没有新衣、玩具车、王子公主故事的卡通书，但我却换来了一生勤勉努力的通行证，我觉得值了。童年毕竟是短的，真正漫长的人生还在后头。现在的我很富有，但每当走到玩具柜台，我依然感到心酸。